Субъективный словарь фантастики  - Роман Арбитман

Такая грустная метаморфоза – расплата за встречу Ричарда с новой знакомой. Та наделена даром открывать проходы между мирами, причем ее мир весьма отличается от того, в котором обитает Ричард. Вернее, эти две вселенные – Лондон и Под-Лондон (или Нижний Лондон) – существуют буквально в нескольких шагах друг от друга, но почти не пересекаются. Теперь герою надо перебраться в мир Д’Вери и каким-то образом добиться права вернуться обратно. Возможность такая имеется, однако шанс на возвращение стоит дорого: Ричарду Мейхью придется преодолеть много препятствий, побывать в опасных и экзотических местах Под-Лондона, познакомиться со многими странными существами (нередко на лицо ужасными и при этом далеко не всегда добрыми внутри), оказаться на краю гибели (и даже разок заглянуть в самую бездну), столкнуться с предательством, совершить подвиг, пережить разочарование и вновь обрести надежду…

Первой переводчице книги Анне Комаринец досталась сложная задача. Дело в том, что весь роман построен на языковой игре, понятной лишь лондонцам. Населяя подземный мир причудливыми персонажами, писатель нарочно возвращает первоначальный смысл привычным географическим названиям на карте Лондона – словам, ставшим наименованиями станций старейшего в мире лондонского метро. Под станцией «Блэкфрайерз» здесь и впрямь живут черные монахи (чернецы – в переводе Комаринец), под станцией «Ангел» – вполне реальный ангел Ислингтон, под «Кроуч-эндерз» – некие Конечные прилипалы, и так далее (ну как если бы в Москве под «Китай-городом» имелся настоящий городок, населенный китайцами, а под «Чертаново» гнездились бы черти). В качестве «строительного материала» для своего повествования Гейман использует все: легенду об Атлантиде, миф о Лондонском Звере, комиксы и даже фильмы про Джеймса Бонда (недаром ведь два проходящих через все повествование безжалостных киллера, мистер Круп и мистер Вандермар, так похожи на парочку своих коллег из «Diamonds Are Forever», мистера Кидда и мистера Вима).

Автор овеществляет давно стертые топонимы и превращает мертвые слова в живых существ: то страшноватых, вроде сестры Серпантины (в реальности Серпентейн, напоминает читателям переводчица, то есть Змейка, это узкое озерцо в Гайд-парке), то странных, наподобие могущественного Эрла («Эрлз-Корт»), то симпатичных, наподобие Старого Бейли (это, естественно, отзвук реального «Олд-Бейли»). Люди, крысы, маги, кузнецы, попрошайки – кто только не обитает в Под-Лондоне! Одно из удивительных явлений, описанных в романе, Передвижная Ярмарка, тоже отражена на географической карте Лондона, и Гейман с удовольствием преобразует понятие в образ.

Впрочем, все это многоцветье, необычайно важное для фабулы, все-таки является лишь живописным фоном странствий Ричарда, Д’Вери, женщины-Охотника и маркиза Карабаса в поисках истины. Ричард желает вернуться к прежней жизни, Д’Верь – узнать имя того, кто подстроил убийство ее родителей, Охотник – убить Лондонского Зверя. Так или иначе, им придется действовать сообща. До некоторых пор… Завершающие страницы (когда Ричард все-таки добирается до цели путешествия) по-детективному эффектны, а концовка пронизана грустью: да, герой отвоевал свое право вернуться в обычный Лондон. Но человеку, пережившему такие приключения, прежняя жизнь уже неинтересна. Уюта – нет, покоя – нет…

Ночной Дозор

Первый роман авторского цикла российского фантаста Сергея Лукьяненко, написанный в жанре городской фэнтэзи (см.), вышел в 1998 году (позднее цикл стал межавторским). Роман состоит из трех повестей, объединенных общими героями. Действие происходит в Москве 90-х, где бок о бок с людьми существуют Иные – светлые и темные маги, наделенные необычными способностями: например, они умеют нырять из этого мира в вязкую параллельную реальность Сумрака, где время течет медленнее.

К счастью для людей, между Иными – сложные отношения и чаще всего они занимаются внутренними разборками. К несчастью для людей, их порой тоже задействуют в подобных разборках в качестве пешек. «Ночной дозор» – не лучшее, хотя и самое известное сочинение Лукьяненко. Беда романа не только в чрезмерном авторском надрыве, но и в странноватой концепции сродни манихейству. Для писателя понятия «Свет» и «Тьма» – не антонимы, между ними нет фундаментальной разницы. Ключевая для фэнтэзи борьба Света и Тьмы превращается в хитроумное соперничество равновеликих по силам спецслужб – наподобие КГБ и ЦРУ в годы холодной войны.

По сути, перед нами «две равно уважаемых семьи», чей конфликт продолжается по инерции. В ходе борьбы Тьма и Свет заключают между собой компромиссы и перемирия, а великое противостояние смахивает на спортивное перетягивание каната. У Лукьяненко Добро и Зло – равноправные партнеры, ведь в Сумраке все кошки одинаково серы. А значит, нет ни ада, ни рая – только безразмерная банька, заросшая синим мхом. При этом бригада магов Завулона (они как будто исповедуют эгоизм) не всегда жаждет крови, команда магов Гесера (они вроде бы считаются альтруистами) не обязательно творит добро, и обеим силам плевать на людей: для Темных они – порочная скотинка, а для Светлых – кирпичи в фундаменте башни всемирной утопии (выясняется, что и коммунизм, и национал-социализм были экспериментами Светлых на пути к идеальному обществу).

Весь этот сомнительный этический коктейль необходим автору для того, чтобы заставить главного персонажа, светлого мага Антона Городецкого, мучиться сомнениями. Героя отвращают хищные Темные, но и свои Светлые не лучше. Куда податься бедному Антону? Никуда. Приходится топтаться на месте. Вслед за первым романом выходит второй – «Дневной Дозор» (2000) в соавторстве с Владимиром Васильевым. Затем появляются «Сумеречный Дозор» (2003) и «Последний Дозор» (2005), который, вопреки названию, вовсе не последний. Несколько лет спустя автор, не удержавшись, выпускает «Новый Дозор» (2012), который наполовину посвящен текущей политике. В романе имеется маг-демократ (!), который хочет прорваться в Кремль и силой колдовства усовестить его обитателей. Но на пути встает Антон Городецкий. Забалтывая полоумного инсургента, наш герой подбирается поближе и надежно отоваривает революционера по башке полицейской дубинкой…

После «Шестого Дозора» (2014), где политики уж совсем через край, автор отдает свое детище коллективу райтеров, оставляя себе почетную роль бренда. Книжный сериал, и без того слабый, превращается в пародию, откровенную карикатуру на оригинал. Это видно даже по заголовкам «проектных» книг («Севастопольский Дозор», «Школьный Дозор», «Глубокий Дозор», «Мелкий Дозор», «Затерянный Дозор» и так далее). Отдельная тема – экранизации романов. Их две: «Ночной Дозор» (2004) и «Дневной Дозор» (2005), причем второй фильм, вопреки названию, снят не по второму, а все еще по первому роману. Главные роли сыграли Константин Хабенский (Городецкий), Владимир Меньшов (Гесер) и Виктор Вержбицкий (Завулон). Молодому зрителю запомнился эпизод с переворачивающейся машиной «Горсвета» и укоризненная фраза Гесера-Меньшова: «Вот ты, Антон, Светлый, а пиво пьешь темное». Оба фильма, снятые Тимуром Бекмамбетовым, прокатывались в России и в США и многократно окупили бюджет. Тем не менее самому Лукьяненко картины не очень понравились. «Я бы хотел, чтобы киноверсия была ближе к тексту, – пожаловался фантаст. – Хабенский играет хорошо, но это немного не то. У меня в книге Городецкий – тоже нервный интеллигент, но понятно, что он служил в армии, способен на поступки, а киногерой может только рвать на себе волосы и совершать глупости». Бекмамбетов в долгу не остался. «У Лукьяненко отсутствует самоконтроль, его несет, – кротко заметил режиссер, – и то, что выходит из-под его пера, – где-то на грани между графоманством и гениальностью».